История Ghostbusters

История Ghostbusters на NES началась задолго до того, как в наших комнатах загудели «восьмибитки». В 1984-м кинозалы забурлили от «Охотников за привидениями», и идея втиснуть весь этот паранормальный хаос в картридж казалась дерзкой и чертовски заманчивой. Activision ухватилась за волну сразу после фильма, придумав не просто игру «по мотивам», а маленький бизнес про охоту на призраков: свой счёт, своя «Экто-1», свой магазин снаряжения, где берёшь ловушки, приманку и тот самый «пылесос» для проезжающих тучек духов, а потом выезжаешь на карту Манхэттена ловить жуликов из потустороннего. На приставку всё это переехало вместе с духом оригинала — и со своим характером. У нас на экране зазвучала знакомая мелодия, и синтезированный голос бодро выкрикнул «Ghostbusters!» — хватит и одной секунды, чтобы сердце отозвалось тем самым детским «я тут, я готов».

От кино к картриджу

Геймдизайнерская мысль тогда бежала впереди железа: как передать на 8-битах охоту на призраков, если хочется и драйва, и тактики? Решение было хитрым и новаторским для своего времени — не толкать игрока по коридору, а дать ему город, карту и свободу. Улицы Манхэттена, вызовы из домов, капризные эктоплазменные облака — ты сам решаешь, куда мчать на своей Ecto-1, на чём экономить, а на чём не стоит. И когда напряжение в городе росло, а шкала PK-энергии ползла вверх, появлялся он — гигантский Стэй-Паф, Зефирный человек, подмигивающий всем фанатам фильма. В Ghostbusters это был не просто камео: сигнал опасности, срочно кидать приманку, иначе сладкая громадина расплющит чей-нибудь офис и счёт снова похудеет.

Версия для NES — та самая «Охотники за привидениями на Денди», «Гоустбастерс» по-нашему — стала для многих первой встречей с франшизой вообще. Не постеры, не кассеты, а именно картридж с кривым логотипом, иногда с перепутанным названием на наклейке, с титульным экраном, из которого бьёт бодрая тема. Для своих это была не «голая лицензия», а входной билет в мир, где протонные лучемёты щёлкают по экрану в такт музыке, а ловушка под ногами призрака — почти как ритуал. В памяти застревает не цифра релиза, не фамилия издателя — а ощущение: ты и напарник держите лучи крест-накрест, и зелёная слизь вспыхивает на пикселях.

Как игра дошла до нас

К нам Ghostbusters приехала по тем самым путям, которыми приезжали легенды девяностых: через рынки, киоски у метро, многоигровки «4 in 1» и «1000000 in 1». На витрине могла красоваться надпись «Ghost Buster», на другом — «Охотники за привидениями», а во дворе уже закреплялось: «ставь гоустбастерс». Так и жили: днём — школа, вечером — охота на призраков. У кого-то дома пылился картридж с аккуратной наклейкой, у кого-то — стеревшийся пластик без рисунка, но каждый узнавал игру с первых нот. И в каждом дворе был знаток, который уверял, что знает, как пройти ту самую лестницу в небоскрёбе к Зуул без потерь: «жми ритмично, не суетись». Эта лестница — отдельная глава народной мифологии. В разговорах о Денди она стоит где-то рядом с «черепахами» и «контрой»: испытание пальцев, упрямства и терпения.

Расходилась «охота на призраков» быстро и вширь, потому что у неё был простой и понятный азарт. Даже те, кто фильм видел уже потом, сначала любили игру — за драйв городских выездов, за волшебный момент, когда на капот ставишь «вакуум» и втягиваешь хвостатых пакостников прямо на бегу, за магазин снаряжения, где каждое обновление внезапно делало тебя чуть увереннее. И за азартный риск: поторопишься — потеряешь деньги, задержишься — город накроет волна, а за горизонтом уже маячит Зефирный гигант.

Почему её помнят

Ghostbusters — из тех картриджей, которые пахнут озоном из блока питания и приключением из детских двориков. Её любили не за безупречность, а за характер. За то, как музыка в титуле гонит мурашки, за редкую для того времени попытку скрестить стратегию с аркадой, за то, что она давала ощутить себя частью команды «Охотники за привидениями», даже если по-русски её в соседнем подъезде называли то «Охота на призраков», то просто «Охотники». В этих словах — теплота, которую невозможно подменить фактологией. Мы помним её как первую встречу с Экто-1, с протонным лучом, с ловушкой, щёлкающей под ногами привидения, и с городом, который живёт на карте, пока ты возишься в магазине. Она прошла через годы и осталась в коллекциях рядом с самыми «домашними» картриджами — из тех, что хочется включить на пару выездов по Манхэттену, просто чтобы снова услышать: «Ghostbusters!»